Migajas

Empujó suavemente la puerta de la cocina, por miedo a que la madera fuera vieja y se quejara con un chirrido estruendoso. Una vez dentro, la volvió a cerrar con cuidado, y se encontró en medio de una tenue penumbra. Se dirigió hacia las ventanas y descorrió las cortinas de volantes fruncidos, que al moverse soltaron miles de partículas que brillaron con los haces de luz que empezaron a colarse por el cristal. En la estancia había un fuerte olor a plátanos maduros, que en seguida localizó en el centro de la mesa que presidía el lugar; amoratados, arrugados, encogiéndose sobre sí mismos, como si hubieran recibido una soberana paliza. Las paredes estaban recubiertas de armarios color ceniza, cuyas puertas dejaban entrever lo que había dentro a través de un vidrio tintado de verde: una vajilla en crema, tazas de loza, una tetera, enseres diversos y algún jarrón. Los tiradores de los cajones de latón brillaban en medio del resto de tonos mate. En el fregadero, se apilaban una serie de vasos y platos, abandonados a su suerte. Además de oler a fruta pasada, el ambiente exhalaba a cerrado, las superficies estaban cubiertas de una fina capa de polvo, y sus pisadas se iban marcando suavemente sobre el suelo de madera. Localizó una puerta entornada al otro lado de la habitación: la despensa. Con la misma prudencia la abrió y se coló dentro. Una estantería hasta el techo llenaba el pequeño cuarto, y, en ella, cientos de latas: conservas de bacalao y atún, sardinas en escabeche y mejillones en aceite, pimientos, guisantes, alubias, champiñones y otras verduras hervidas y enlatadas, tomate triturado, melocotones en almíbar y dulce de membrillo; sobre todo, dulce de membrillo. Pensó que por una lata de aquello no se notaría su incursión en el lugar. Encontró entre tanta hojalata un paquete abierto de biscotes, y, tras cerciorarse de que no estaba rancio, agarró unos cuantos, abrió la lata de membrillo y untó con él uno de los panes. Fue comiendo en su camino de regreso hasta la puerta de la cocina, con parada incluida en las cortinas que volvió a cerrar, de nuevo con tiento para no hacer ruido, sin percatarse, sin embargo, de que iba dejando, a su paso, un reguero culpable de migas de pan.