Ya no duele

Empiezo a escribir estas líneas en la estación en la que un día nos encontramos, un domingo en que el destino quiso premiarme con tu compañía. Tú volvías de Madrid, justamente hacia donde yo voy ahora, y traías contigo, como siempre, bellas imágenes de tu viaje, dos discos llenos de canciones que yo ya amaba, y un montón de sentimientos y emociones que me fuiste contando en el trayecto Murcia-Lorca. Una hora no da para nada cuando se trata de ponerse al día. Pero el destino iba también a permitir que meses después pudiéramos contarnos más, con las paredes en las que nos conocimos como profesor y alumna como testigos, en aquellos días felices, hace casi nueve años, cuando en el aula sonaba un “cómo duele” desgarrado con acento de Guatemala; aunque, en aquel momento, aún no dolía.

Estación de tren de Murcia. Foto de @laklle.

Recuerdo las clases de dibujo de aquellos dos años, tan cálidas y felices, porque conseguiste, no sólo enseñarme muchísimo de la materia y hacerme disfrutarla, sino también algo mucho más importante: enseñarme a ser mejor persona. Transmitías bondad, generosidad, simpatía a manos llenas. Ir al aula de dibujo técnico, en aquellos días asfixiantes de bachillerato, era como respirar aire fresco y estar un poco en casa. Se me saltan las lágrimas mientras escribo esto en el tren, porque no sé si en aquel momento eras consciente de lo importante que fue tu docencia para mí, ni de si lo eres ahora, tantos años después. Fuiste un ejemplo de profesor y amigo, de cómo la enseñanza no tiene porqué ser rígida y fría, sino todo lo contrario. Recuerdo el sol entrando radiante por las grandes ventanas, nosotros en la mesa trabajando con el compás, jugando con las perspectivas, tratando de mantener la lámina lo más limpia posible, escuchando tus consejos claros y tan útiles para selectividad. En aquel examen final, además de por mí, quería hacerlo lo mejor posible por ti, para que estuvieras orgulloso y vieras lo mucho que me habías enseñado. Mi agradecimiento como alumna. Ojalá lo consiguiera.

En aquellos días, y todos estos años después, diste también viento a mis alas creativas, animándome siempre a perseguir mis sueños, a luchar por ellos. Guardo como un tesoro, porque lo es, aquella carta que me regalaste al acabar el curso, con tu caligrafía acostada, dejando para siempre marcadas en papel mis pasiones: las matemáticas, el arte, las letras, la poesía. Me sirvió mucho para recordar quién era yo cuando estaba perdida en mis momentos más sombríos de carrera. Te tomaste la molestia de conocerme, de conocernos, de querer saber de tus alumnos más allá de sus cualidades en la asignatura. No se me ocurre mejor halago para un profesor que poder decir, con total sinceridad, que, antes de nada, eras persona. Y, además, una de las mejores y más buenas que he conocido. Qué afortunados somos todos los alumnos que hemos pasado por tu aula.

Si hace ocho años debía agradecerte por ser tan buen profesor, estos meses te agradezco que hayas sido tan buen compañero. Las paredes del instituto ahora eran diferentes, yo me sentía más grande, pero a la vez mucho más pequeña, y tener un brazo protector, y una palabra de aliento y desahogo siempre en el momento justo, me ha salvado.

Ahora que un tren me lleva hacia un destino mágico, hacia una paleta de colores nueva que espero poder seguir compartiendo contigo en la distancia, es necesario que la máquina se pare un momento a repostar en esta estación decorada con pájaros de todos los colores en sus paredes, para pintarte un lienzo con mis palabras.

En un rincón hippie, hace dos días escuché, entre un zumo y un café, la historia de toda una vida. La historia de una persona valiente y fuerte, pero extremadamente sensible, sacada de otra época, quizá más romántica y menos gris. Una persona llena de luz, de ilusiones y de sonrisas, pero también de pasajes oscuros y tristes, escondidos en el fondo de un desván. Sus manos están llenas de líneas que trazan un mapa de una geografía muy especial. Almería, Granada, Valencia, Burdeos, Murcia. Ciudades que lo vieron crecer y cambiar, a veces agazapado, otras teniendo al mundo frente a frente. Ese mundo al que a veces es tan difícil mirar a los ojos sin sentir miedo. Entre pinceles y azules, entre experiencias y sonidos franceses, se formó una persona maravillosa, al que un día no le bastó el azul del cielo del Mediterráneo y se lanzó al Atlántico, surcando el mar en una caravana de colores, amor y paz, que él mismo pintó. De alguno de aquellos viajes, me trajo una cubanita maravillosa, con unas maracas en sus manitos de madera y un pañuelo verde anudado en la cabeza, que guardo como otro tesoro; siempre que la veo me hace sonreír. Me imagino a ese hombre valiente y libre, caminando por las calles soleadas de La Habana, disfrutando de sus olores y colores, de su sosiego y su calma; a un hombre nuevo entre esos coches antiguos que después inmortalizó en sus lienzos llenos de arte. Nunca he estado en Cuba, pero, a través de sus ojos, de sus fotografías, dibujos y palabras, puedo soñarla. Un hombre de otra época, de otro país, libre, que irradiaba más luz que el sol. Si pudiera, hubiera hecho que aquella luz nunca se apagara, que bastante difícil había sido la vida ya. Pero, aunque lamentablemente llegó la tormenta también a aquel lugar de la costa, el hombre valiente y libre era bueno y, como buena persona, tenía miles de amigos que lo querían, miles de paraguas bajo los que refugiarse a pasar la tormenta, a esperar a que llegara de nuevo la calma. Se volvió a llenar de risas, de ilusiones, de mapas que dibujar en su piel, y se volvió a lanzar al mar subido en su maleta, que cada vez es más grande y está más llena de experiencias y sueños. El hombre valiente, sensible, bueno, al que jamás le volverán a cortar la libertad.

Te lo advertí, Pedro; cualquier cosa que le cuentes a un escritor podrá ser usada en una de sus historias. Hoy, la historia eres tú. Gracias, por abrirme hace nueve años la puerta de tu aula, por abrirme después los brazos a la amistad, y por abrirme también tu alma bleu. Aunque sea poco, aquí está mi pluma llena de tinta verdeazul, mis letras conmovidas, y mi voz temblorosa de emoción, para insuflar tus alas siempre que lo necesites, porque una buena persona se merece lo mejor.

El paisaje se vuelve cada vez más verde a medida que avanza la locomotora, el tren llega ya casi a su destino, a esta nueva parada, en la que tendré de banda sonora a Sabina y también a tus consejos, a los buenos deseos que me has dado antes de marchar. Y es que hay heridas que cicatrizan lento, otras que lo hacen al instante, otras que necesitan amor y cariño a raudales para sanar. A mí me curan las palabras, soltarlas y escribirlas para que cicatricen ahí, sobre el papel. También me curan las historias de los demás, compartir el dolor y la soledad; pero, sobre todo, compartir la felicidad y los horizontes limpios de nuevas vidas, nuevas esperanzas. Aunque el mejor cicatrizante es saber, como me dijo hace poco un hombre valiente y libre, que tu mejor cura eres tú mismo. Y por eso, ya no duele.

Por muchos horizontes más, por muchos colores más, por muchos trenes más, por muchos sueños más.

La mujer de verde.