El regreso (a la tercera va la vencida)

Ahora que me pierdo las auroras de Madrid

y no suenan en las radios las canciones que te debo.

Ahora que en los bares ya no crecen crisantemos,

que regreso de muy lejos y no deshago el equipaje.

Ismael Serrano

El taxi huele a espuma de afeitar y a colonia barata. En la radio suena un éxito fatal de los noventa y el conductor le pisa incauto al acelerador. Seguro que tiene una cita cuando termine las carreras de la noche, pienso mientras observo su cuello enrojecido, iluminado por los faros de los coches. La carretera respira mojada; en este rincón del mundo parece que llovió.

Mientras conduce, yo aún vuelo lejos de aquí.

La semana cruzó como un relámpago, pero el calendario marcó a fuego meses. Que el avión llegara con retraso parecía un guiño a esa parte de mí que había dejado atrás. Aunque también había una nueva que volvía conmigo.

A veces hay sensaciones que eligen quedarse con nosotros, viajar en nuestra maleta, no desgastarse con el lavado del tiempo. Son esas prendas delicadas que hay que doblar con cuidado y poner a salvo de los ácaros, para que el paso de otros recuerdos no las maltrate. Una caja de postales donde escribir con premura la fecha y el porqué.

Y es que, cuando cambian el escenario y el color de la mirada, el prisma de la realidad nos parece decir: ¿dónde has estado todo este tiempo, por qué no descubriste este paisaje antes? Sacas la cámara con desesperación, queriendo abarcar lo inabarcable, queriendo anotar píxel a píxel una atmósfera que será difícil repetir.

En esas ando, mentalmente repasando cada fotograma, cada circunstancia y cada explicación, cuando el taxista corona el viaje con el frenazo final. 

Antes de bajarme, encuentro una postal que aguarda estratégicamente colocada en el asiento trasero. 'Madrid en taxi', una mujer bailando junto a una farola. El conductor lanza mi maleta y se despide, el olor a afeitado que escuece se pierde en la negra noche y a mí me escuecen las despedidas. Por fortuna, Madrid se inventó para curar las heridas, aliviar el escozor y llover lluvia que reviva. Por fortuna, en realidad, el mirlo blanco aún vuela lejos de aquí.