Caligrafía inicial de agua

Ella sentía que no pertenecía a ninguna parte.

Y así era.

Cuando le sobrevenía esa sensación, no podía más que sentarse con las rodillas cruzadas y la espalda apoyada en el aire y llorar. Llorar hasta que el sonido de los sollozos lo calmase todo, llorar hasta que se le olvidara el motivo por el cual lloraba. Llorar y ahogar la pena, porque esa frase hecha no es una metáfora, sino una realidad terapéutica.

Ella era una persona paradójicamente dependiente, pese a saber que nadie dependía de ella; pero no lograba entender que el resto de la gente no supiera de la reciprocidad. El mundo tenía oscuros secretos que ella no conocía, porque cuando los empezaba a desvelar, otra tela negra caía sobre ellos ensombreciéndolos más y más. Y así nacían las mentiras que la rodeaban, algunas de ella podridas hasta la hipocresía.

El agujero de lágrimas que la absorbía cuando sentía que se acababa el mundo solía empezar por un problema pequeñito, alguna tontería que hería su fina coraza. El defecto de ésta era que, lejos de protegerla, la exponía más a los desprecios de la raza humana, pues se caracterizaba por la hipersensibilidad, y por dotarla de una capacidad de amar y querer que conseguían que se encariñara verdaderamente de la gente, de corazón. Algo a lo que muy pocos correspondían, por no decir ningunos. Así, problemita a problemita, arañazo a arañazo, ella se iba encogiendo más y más en su caparazón casi transparente, hasta que estallaba por dentro cuando la última hoja caía del árbol de la paciencia de su ser.

Entonces rompía a llorar.

Al principio puntuales gotas sobre sus mejillas; luego surcos en la piel que empezaban a limpiar los escombros arrojados, hasta formar un torrencial río de agua y barro por su cuerpo, que iba enjuagándola de pesares y malas sensaciones. La lluvia seguía y seguía, y podía continuar horas si la gravedad del asunto lo requería. Hasta que la final ella, vacía de sentimientos y deshidratada, secaba el escozor de sus heridas y soplaba con los ojos cerrados, como alejando de ella ese final e intentando atraer un nuevo comienzo.
Un comienzo en el que tal vez dejara de estar en medio de todo pero sin estar en nada, para empezar a pertenecer a algo.

Las lágrimas eran su caligrafía inicial.
Y así empieza esta historia.