No mires debajo de la cama

¿Los oyes? Ya vienen.

Están empezando a temblar las patas de la mesa, el rodapié se desconcha y escupe polvo blanco, la lámpara se mece siniestra del techo. Estoy en la cama y me agazapo bajo la sábana. Hace días que grito tu nombre en sueños, sueños de ciudades llenas de puentes que no puedo cruzar. Soy una pieza de ajedrez ahogada y no consigo avanzar ni un paso.

¿Los oyes? Se acercan.

Tengo algo dentro, algo oscuro que se mezcla con mis entrañas y que palpita de forma diferente, más mecánica y menos viva. Quiere escaparse por mi garganta y se pelea con mi interior, subiendo hasta la cabeza y haciendo que me maree. Serpentea por mis conductos provocando náuseas, arcadas y sudores. Me quiere muerta. Soy un monstruo.

¿Los oyes? Ya llegan.

No puedo hacer nada, el ataque es inminente y mis defensas están en rojo. Hace tiempo que dejé de luchar, que abandoné las almenas y me escondí en el fuerte, el lugar ideal para un débil. Dejé las cadenas tensadas, las puertas cerradas y las llaves en el fondo del mar, consciente en cualquier caso de que el mal siempre encuentra grietas. O las hace.

¿Los oyes? Aquí están.

Tienen tu cara y todos me miran, perplejos. Qué has hecho, qué nos has hecho. Me juzgan. Encogida bajo la sábana pareciera que me burlo de ellos, representando su versión más popular. Ni siquiera me falta la argolla del tobillo. No eres libre, pequeña, ni nunca lo serás. Miro su expresión y leo en sus ojos acuosos el reflejo de la culpa. De mi culpa.

¿Los oyes? No.

Los fantasmas no hablan.