Atención: obras

Siempre parece una ciudad a medio levantar, como si desde su nacimiento no se hubiera terminado de formar y le faltaran brazos o piernas, o cualquier parte que justificara el volver a erigir grúas y andamios. Una de cada tres calles está poblada por obreros con brazos hinchados sacados por unas semanas de la cola del paro, con piel de moreno albañil, chamuscada y curtida al sol más inclemente de las cuatro estaciones de la miseria. Sus chalecos fluorescentes parecen anunciar días de fiesta pero sólo presagian más ruido, polvo y caos en la circulación. Cuatro apoyados en una pala y otro cavando. Cuatro comiéndose un bocadillo y otro armando masa. Cuatro descansando a la sombra y otro vertiendo el hormigón. Un último en traje de chaqueta y casco blanco supervisa. Al final del día aquel es quien menos gana y éste quien más. Maquinaria de precisión quirúrgica, dispuesta a operar a corazón abierto una y otra vez las entrañas de la ciudad, a sustituir sus intestinos por tuberías nuevas más resistentes, a taponar una vena que reventó en mitad de la calzada. El incansable esfuerzo del ser humano por edificar lo inedificable, el empecinamiento en levantar cimientos en terrenos escasos y mal posicionados. Todo vale para seguir jugando a ser Dios en su jardín del Edén particular. Fuentes que no darán agua, rotondas imposibles, montañas rusas de asfalto. Y cuando falta espacio, cuando se agrieta lo viejo y lo nuevo pasa de moda, se vuelve a empezar. Al final no hay crisis que valga para la imaginación del botarate de turno. Una mano mágica aprueba presupuestos y firma contratos, y en alguna playa del sur, un barrigudo se relame, se regocija en su moreno caribeño mirándose los brazos hinchados pero en el gimnasio del hotel, y se tumba al sol más clemente de las cuatro estaciones de la codicia. La ciudad, a muchos kilómetros de distancia de esa playa, palpita como una máquina extenuada, escupiendo tornillos oxidados y chirriando en sus esquinas, y resopla esperando a que la tierra explote y diga basta, porque ya no puede más.