Distorsionando la vida

 “A veces, cuando algún profesor termina la explicación y pregunta si ha quedado alguna duda, Sylvia tiene ganas de levantar la mano y decir sí, ¿podría volver a empezar desde el principio?, pero desde el principio del principio, desde que nacemos, porque aún no he comprendido nada en estos casi dieciséis años de vida." David Trueba, Saber perder  Un día aprendes que tenías que desaprender muchísimas cosas. Que no importa irse a la cama con los platos sin recoger, que lo urgente no lo es tanto si puede esperar a mañana, que la gente no va a actuar como tú esperas que lo haga, que tienes que estar en paz contigo misma antes que con nadie. Septiembre huele a viejo este año. Aún así, tuve mi clásico momento de balance, antes de lo que para mí es año nuevo. Agosto ha terminado oliendo a otoño, a frío bajo las sábanas ahora que oscurece antes, a viento que empieza a arrastrar algunas hojas en Madrid. El verano acaba con todos los reencuentros que eran necesarios para volver a encon...

Del verano uno espera muchas cosas. Que el mar le salve, que la distancia le cure, que las vacaciones en casa le surtan de recuerdos imborrables que se convertirán como cada año en anécdotas que huelen a familiaridad. Volver después, a donde sea que uno vuelva, que puede ser un lugar físico o mental, pero volver nuevo y mejorado, listo para empezar de cero. Este año no sabíamos qué esperar. A decir verdad, yo solo esperaba sobrevivirlo, de la mejor manera que se pudiera. Pero también lo he vivido, por primera vez, siendo muy consciente de las dimensiones del verbo. Me he encontrado, como tantas veces desde que pudimos volver a entrever la normalidad, aunque sesgada por esa parte de la mascarilla que hace sombra entre los ojos y la nariz, un verano apacible, en una calma densa y pesada, que puede que preceda a la peor de las tormentas. Pero en eso no quiero pensar. De momento, la calma. En esa calma he respirado por primera vez ese despacio del que todo el mundo hablaba, cuando el virus...