Distorsionando la vida

Afuera el frío tiritaba y se olía el asfalto recién pavimentado de la calle de atrás, que emanaba sus efluvios aún calientes dejando un espesor incómodo y sobrante en el aire escarchado. Una maleta gris, empujada en sentido contrario, había venido de allí. Había subido de uno en uno los escalones del portón, marcando un ceremonioso golpe doble en cada paso, hasta llegar a la llanura del recibidor. Entonces lo atravesó, serpenteando despacio como si sus dos ruedas se deslizaran temerosas entre raíces nudosas de árboles centenarios, dejando hilos brillantes y babosos de alquitrán como si de un caracol se tratase, adoptando su misma religiosa paciencia. Los raíles semitransparentes y negruzcos se detuvieron frente al ascensor. La maleta entró, iniciándose en una subida a cámara lenta hasta el quinto piso en una de esas, a veces anheladas situaciones, en las que el viaje a las alturas dura media vida. Cuando se abrió la compuerta se lanzó al vacío del pasillo en un salto mortal, y dudó en...

"También dijo una cosa Paquito Medina de la que pienso acordarme mientras viva: - Cuando te ocurre algo malo tienes que pensar que se te pasará; aunque tú no lo creas, se te pasará, y a veces te acordarás de las cosas como si le hubieran pasado a otro. - ¿Y tú por qué lo sabes? - Porque me lo dijo mi padre una vez." Elvira Lindo, Manolito Gafotas. Es curioso cómo las coincidencias hilan entre sí de las formas más insospechadas. Hace una semana me sumergía ávidamente, en mi intento desesperado de huir del mundo real y buscar un refugio, en las páginas de una novela cualquiera que encontré en la Feria del Libro, alentada porque su título me recordaba a una de mis canciones favoritas. Resultó no ser una novela cualquiera, sino nada más y nada menos que una de Muñoz Molina, un imprescindible de las letras españolas. Huelga decir que me encantó. Suele darme "igual" la biografía personal de los autores que leo, que a veces es mejor no saber ciertas cosas ...

I dreamt with it last night. I dreamt with that day when you gave me one of your wiser advices. It was a cold frozen midday and we were in one of our lovely post meals in the middle of the forest. (There does not exist a word in any other language than Spanish for "sobremesa"). We were talking about a difficult situation for me. And you said: Don't do it because of the rest, do it or do not do it for you, because whenever you do something you're not confortable with, or that it's against your values, you will feel miserable. It's that the word which is stuck in my head from that moment: miserable. It's such a powerful word. And like our conversation was, as always, hopelessly, in English, when the advice comes to my mind is in the same language and pronunciation, and the reminder of the word so is. Miserable. I've needed to think about this advice too many times from that day. That means it was a really good and useful one, but it also implies t...

"This morning, with her, having coffee." Johnny Cash, when asked for his description of paradise. Ya no recuerdo cómo pensé en empezar estas líneas, porque en verdad sé que ahora poco importa lo que pueda añadir. Esta condensación de palabras se pega a mi piel como se adhieren a un enamorado los malos presagios, y alguien dijo que el asesino sabe más de amor que el poeta. Lo pensaba esta mañana, a solas conmigo y sin mí, mirando por la ventana mientras sostenía la taza de café, muy amargo, y volaba a mi frente aquella frase de Johnny Cash. El paraíso ahora está muy lejos, quién sabe si siquiera llegó a existir entre nosotros; eso es lo que me cuentan las gotas de agua que intuyo moverse entre las nubes, abrazadas a su esponjosidad y resistiéndose a caer, negándonos una lluvia que limpie esta ciudad y esta sensación de asfixia desde que ya no estás.  Desde mi segunda planta se adivinan los mendigos tomando posiciones en las esquinas y en los portales, agazapán...