Ojalá que llueva

"This morning, with her, having coffee."

Johnny Cash, when asked for his description of paradise.

Ya no recuerdo cómo pensé en empezar estas líneas, porque en verdad sé que ahora poco importa lo que pueda añadir. Esta condensación de palabras se pega a mi piel como se adhieren a un enamorado los malos presagios, y alguien dijo que el asesino sabe más de amor que el poeta.

Lo pensaba esta mañana, a solas conmigo y sin mí, mirando por la ventana mientras sostenía la taza de café, muy amargo, y volaba a mi frente aquella frase de Johnny Cash. El paraíso ahora está muy lejos, quién sabe si siquiera llegó a existir entre nosotros; eso es lo que me cuentan las gotas de agua que intuyo moverse entre las nubes, abrazadas a su esponjosidad y resistiéndose a caer, negándonos una lluvia que limpie esta ciudad y esta sensación de asfixia desde que ya no estás. 

Desde mi segunda planta se adivinan los mendigos tomando posiciones en las esquinas y en los portales, agazapándose en peldaños que son pie de ventanas de bancos y oficinas, esas que anuncian que un futuro mejor es posible, que los sueños se hacen realidad. Un hombre sujeta una caja de cartón con piedras para que no se vuelen sus escasos euros; en el cartel en que apoya su espalda raída, el famoso de turno muestra una sonrisa blanqueada y finge credibilidad. Todo el escenario que diviso me parece una farsa. No quiero bajar ahí. Ahora ese mundo no tiene sentido, si es que alguna vez mereció tenerlo.

Dando vueltas con la cucharilla, se forman torbellinos en el líquido que vaticinan tormenta. Sin leerlos, sé que los posos del café advierten que nunca volverás, que las líneas de las palmas de mis manos no eran simétricas a las tuyas, ni siquiera compatibles. Apuro el último trago deseando que sepa a whisky maltés, y dejo que mis ojos vaguen por el horizonte, si acaso esperando que las nubes se apiaden de mí y vuelva a llover café en el campo.