¡Impostura!

Dejé claras mis intenciones desde el principio. Yo iba a lo que iba, y se suponía que ella también. Pero había algo extraño en aquellos ratos de conversación en la cafetería de turno, algo que se me escapaba y parecía decirme, aquí hay gata encerrada.

Nos conocimos por medio de un colega común, en una de esas noches difusas entre semana de alcohol y antros sombríos, donde se agazapan en las esquinas barrigudos con maletín. Yo carecía de lo primero pero portaba lo segundo, en la otra mano una copa que apuré de un trago antes de cogerla por el codo y sacarla ansioso de allí. Aquella noche lo hicimos en mi casa. Rompí mi regla en la impaciencia de culminar la jugada rápido. Pero después de aquello no repetí el error, y en las ocasiones siguientes íbamos siempre a algún hostal de poca monta que pagaba yo. Cero romanticismos, cero riesgos de que me pidiera quedarse a dormir.

A ella la pareció bien todo lo que le expuse la mañana después del primer escarceo. Yo sólo buscaba una distracción, no quería ni querría nada más, mis motivos eran míos y mis reglas, para ella, si quería. Aceptó y todo empezó a fluir bien. Quedábamos en un bar o un café para beber algo, tampoco me parecía adecuado ir directamente al asunto, y después nos dirigíamos a la pensión más cercana. Para mí ella era sólo un cuerpo, y yo tenía una sed que calmar que la bebida no me saciaba.

Sin embargo, a medida que siguieron los encuentros, las conversaciones vacías dieron paso a largos monólogos de mi parte, y ella me atendía absorta. Sin darme cuenta, le empecé a hablar mucho de mí, el alcohol me soltaba la lengua y la costumbre me hacía encontrarme en confianza, aunque a la vez percibía esa sensación rara, como si ella tramara algo, aunque en verdad se limitaba a escuchar. Le contaba mis problemas en el trabajo, mis aficiones, criticaba al gobierno y a sus medidas, blasfemaba del país. Del presente pasé al pasado, hablé de mis fracasos, de mis derrotas y traumas, sin quererlo le di una explicación a mi actitud y posición con ella, pero yo ni me enteré: hablaba como quien le habla a una grabadora. Con las semanas, comencé a darle detalles de mis sueños frustrados, del futuro que deseaba en mi cabeza, me enajenaba con el vaso en la mano y su sombra borrosa frente a mí. Siento decirlo pero ella seguía siendo sólo un cuerpo y yo en ocasiones me sentía una Sherezade, que no buscaba sobrevivir una noche más sino liberar primero sus palabras y después sus hormonas. Le conté cientos de cuentos reales durante esas mil y una noches.

Pero entonces, un día apareció en el bar vestida de blanco, me dijo que estaba enamorada de mí y que tenía que casarse conmigo, que estábamos hechos a medida el uno para el otro, que sabía todo de mí y yo me había metido dentro, en todos los sentidos y ahora no podía dejarme salir.

Me largué de allí corriendo.