Olor a sábado

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas,

pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos

en la fuente de la idea.

Canción otoñal, Federico García Lorca.

Hace unos días me topé de bruces con un recuerdo de mi infancia. No sé qué fue lo que retuvo ese pensamiento en el aire, pero de pronto se formó una composición ante mis ojos y me llegó un olor del pasado, y la combinación de ambas sensaciones me transportó irremediablemente a una situación vivida mucho tiempo atrás, repetida casi con periodicidad cada sábado.

Me vi a mí misma con cinco o seis años ante el escaparate de una tienda, un cubo de cristal incrustado en mitad del pequeño centro comercial, cuyas paredes hasta el techo exhibían cientos de peluches ahogados contra el vidrio. Uno con otro, los juguetes peludos y mullidos se aplastaban entre ellos, luchando por un espacio para mostrarse al público, a niños como yo que pasaban por allí y se detenían ante los cristales, posando los ojos de un peluche a otro, ensimismados. Lo cierto es que de pequeña nunca me gustaron los peluches, tampoco lo hacen especialmente ahora. Escucho en la lejanía la suave letanía de mi madre diciendo que eran una fuente incansable de polvo y bacterías, y en verdad, cuando me regalaban uno, yo no sabía muy bien qué hacer con él más que colocarlo encima de la cama como adorno y observar cómo a su vez él me observaba impertérrito, casi aterradoramente. Al cabo de unas semanas el peluche en cuestión era sentenciado a una caja en el altillo del armario. No, nunca me gustaron los peluches; prefería, en caso de tener que hacerlo, abrazar un buen cojín.

El caso es que cada sábado yo empleaba unos minutos ante el escaparate poblado de ositos, perros y demás fauna rellena de algodón, mientras mi padre guardaba cola en el puesto del salazón. Cuando le llegaba el turno, yo me acercaba corriendo porque me encantaba ver cómo le señalaba a la dependienta el trozo exacto de estornino que quería, el corte preciso, la cantidad justa. Después íbamos a la carnicería, donde siempre acababa comprando más de lo que mi madre le había indicado, y esa noche cenábamos algo rico que no estaba planeado en el menú. Si hacía falta entrábamos el supermercado, y a veces dábamos una vuelta por las zapaterías. Camino a la salida pasábamos ante el puesto de copias de llaves, con su olor a óxido quemado; por el pequeño tiovivo que funcionaba a monedas y en el que aunque mi padre me lo ofrecía, nunca me apetecía realmente montarme; por delante del asador de pollos de los padres de mi compañero del colegio, el penúltimo de la lista alfabética, aún lo recuerdo, donde se nos hacía la boca agua y mirábamos con ojos lastimeros y salivando a los ejemplares dorándose en las vitrinas, sabiendo que mamá ya tenía la comida preparada y no podíamos pedir uno; y también por la taquilla del cine, deteniéndonos siempre para coger el panfleto con la cartelera de la semana, aunque rara vez íbamos. Después tocaba la vuelta a casa en el coche recalentado al sol, por aquella época el Golf blanco, con las ventanillas bajadas y la radio, y el periódico y las bolsas de la compra en el asiento de atrás.

Esos eran los olores de los sábados, antes de que mi hermano naciera y de que mis padres compraran la casa de campo. Olor a carretera y a calor, a salado y a comida, a gente entrando y saliendo, a trasiego y a movimiento. Después los sábados pasaron a tener olor a tierra, a árboles frutales, a jazmín, a granja de gallinas, a avestruces. Mucho después el olor cambió para convertirse en aroma a hogar, a regreso, a lápiz y apuntes, a comida casera, a tierra pero a una tierra distinta; y otros sábados sólo olía a ciudad y a soledad. Pero esas son otras historias. Además, hoy es sábado pero aún no sé muy bien a qué huele.