Delta

Río Duero, río Duero, 

nadie a estar contigo baja, 

ya nadie quiere atender 

tu eterna estrofa olvidada,

sino los enamorados 

que preguntan por sus almas 

y siembran en tus espumas 

palabras de amor, palabras.

Gerardo Diego.

La mujer estaba sentada en el borde del banco, con la espalda todo lo recta que su edad le permitía y las piernas juntas, las manos apoyadas simétricamente sobre las rodillas y el bolso de flores colgando del hombro. El resto de su atuendo era negro y gris, al igual que su cabello, recogido en un moño bajo y ahuecado. Debía de pasar sobradamente los setenta y se erguía allí, al filo de las tablillas de madera, con la mirada perdida.

Me fijé en ella un rato después de estar yo misma sentada, apoyada en el muro que separaba el paseo de las inmediaciones del río. Había ido a caminar y tomar el aire, y elegí ese punto concreto por estar próximo a la pequeña cascada que se formaba en la corriente, fruto de un desnivel del terreno que allí presentaba dos alturas, provocando que el sonido del agua al fluir se asemejara casi al de las olas. Era además hermoso contemplar el pequeño salto del río, en el resto de su andadura casi estático, pero allí algo veloz y agitado, con dibujos y texturas en su superficie semejantes a la espuma. Si cerrabas los ojos y corría un poco de viento casi podías imaginarte junto al mar.

Permanecí allí unos minutos, observando el ir y venir de la gente, y reparé en ese elemento inmóvil que no variaba: la anciana mujer, aferrada a sus rodillas, en blanco y negro, con flores naciendo del hombro. Me pregunté a quién esperaría, pues su postura no indicaba estar, como yo, disfrutando simplemente del lugar y el momento. Estaba alerta, expectante, con ojos impacientes bajo las montañas de arrugas. O quizás no. Porque sin darme cuenta fue pasando el tiempo, el sol caía y yo permanecía allí, en el muro de piedra y con el río a mis espaldas, observando el perfil casi inerte de la mujer sólo roto por esporádicos pestañeos. Tal vez no esperaba a nadie, no esperaba nada.

Mientras mis ojos volaban de la cascada blanca de agua a la espalda de la señora, mientras el murmullo de la corriente y las pisadas por el paseo daban sonidos al atardecer, me asaltó, no sé porqué, una visión.

Imaginé a la mujer, mucho más joven, caminando por una playa, con el vello muy rubio en la parte baja de la espalda brillando al sol, y una voz grave susurrando detrás de ella, qué bien le sientas al mar. Y ella girándose, sorprendida, con las mejillas rojas, quemadas y ruborizadas, todo a una. Y él, con un traje de baño a rayas, repitiéndoselo ahora a la cara. Qué bien le sientas al mar. Y después mar adentro, nadando a la par, acercándose a un saliente de roca, buceando entre algunos corales. Y sumergidos, abriendo los ojos en el agua cristalina, mirando hacia el cielo como si fuera otro mundo, y en ese otro mundo chiquillos con bañadores de colores haciendo acrobacias sobre las rocas, su imagen distorsionada y las manos entrando al mar tratando de agarrar peces diminutos. Ese otro mundo fuera del mar viniéndose encima como una ola. Y otra vez fuera, creando dunas en la arena, y el día muriendo en esa realidad lejana y paralela, las manos entrelazadas y una promesa de sal, azul y verde. Y la puesta de sol ateriéndolos, y el abrazo más infinito y más largo del universo.

Y después, el tiempo. Después vi al gran astro apagarse, y una espalda ancha de hombre encogerse. Vi unos pies torpes arrastrándose por la arena, una camisa luchando por entrar en los brazos, aún más torpes, el sombrero cayendo al agua y la marejada alejándolo, las manos cansadas intentando abotonar con acierto, el temblor en el cuerpo y en el alma. Pero no vi ni rastro de ella.

Me estremecí y volví en mí, ya no había luz natural y las farolas se habían encendido, el río seguía fluyendo nocturno y en mi ensimismamiento la mujer había desaparecido. Me levanté del muro como quien se despierta de un sueño y miré alrededor. A lo lejos la vi, arrastrándose torpe por la calle, el hombro cansado sujetando el bolso de flores, y un temblor de estrellas sobre ella.

Regresé varias veces a aquel enclave a la misma hora, y en un par de ocasiones más coincidí con la mujer. La misma ropa oscura, el mismo porte recto sobre el banco de madera, la misma atención fija en sólo ella sabía qué, y sobre todo, el mismo sonido del río arrullándola, trayéndole recuerdos, tal vez, de un lejano mar al que ya no podía volver.