Sin combustible

Hay cuatro grupos de personas en el autobús.

Están las parejas que se apretujan entre sí para evitar el frescor gélido del aire acondicionado y exhiben sus besos acaramelados por la ranura que queda entre los dos asientos, con más ruido del que me gustaría, con el inexistente decoro adolescente.

Los grupos de señoras que van del pueblo a la ciudad y chismorrean como gallinas, con sus bolsos cargados y sus peinados recién enlacados en la peluquería del barrio esa misma mañana, provocándome mareo por su agitada conversación y el olor fuerte de la laca.

Los hombres que van o vuelven de trabajar, con el mono de faena empolvado de tierra y las fiambreras del almuerzo, la mirada perdida por la ventana entre los campos que en otro momento del año les tocará segar, pensando quizás en cosechas más fructíferas.

Y por último, ahí estoy yo.
Con frío en el asiento, cobijándome tras mi propia sombra de payaso triste, quitándome las gafas para no poder distinguir los detalles del paisaje y entrever sólo borrosamente el fantasma de tu ciudad, justo donde estamos haciendo escala ahora.

Allí, donde vives sepultada en el silencio desde aquel último día en que nos despedimos.
Allí, donde algunas noches lejanas levantamos con palabras otras ciudades y otros tiempos.
Allí, donde cada vez que el autobús para se baja una parte de mí y corre hasta tu puerta para meter un sobre por debajo, sin remitente ni destinatario, sólo con un vacío abismal dentro que ya no se puede llenar.
Tal vez pienso que compartiendo las ausencias tu presencia se hace más fuerte. 

A veces deseo que el vehículo se quede sin gasolina justo en tu ciudad y tengamos que parar durante más tiempo, que se estropee el motor o se pinchen todas las ruedas y sea imposible continuar el viaje. A lo mejor entonces se produciría el milagro, asomarías la cara por la azotea de tu casa y me verías allí plantado, y pensarías que le he echado valor y he vuelto. Tal vez me perdonarías o tal vez no, pero sin duda ese hecho cambiaría las cosas.

Pero no. El autobús se detiene un minuto y se baja una pareja, se montan dos señoras y un jornalero, y el conductor continúa su marcha, y yo continúo el viaje entre mareos y vértigos, con el cacareo de fondo y los besos de otros en frente, hacia otro destino que ya no eres tú, porque el que está sin combustible soy yo.