Espejismo al óleo

Él tocó a la puerta, dos golpes secos, y ella tuvo miedo de abrir y dejar a la sequía entrar de nuevo.

Pero esta vez no era una tierra árida y reseca la que pedía permiso para regresar, aunque el golpeteo sonara hueco y corto; de alguna forma el manantial se había llenado y lo supo nada más verse en el reflejo de sus ojos acuosos por las lágrimas y por el pasado, que estallaba detrás de las pupilas desvelando más secretos de los que son capaces de confirmar las palabras.

Con otro golpe seco cerró la puerta tras de él, los diques estaban a punto de rebosar en forma de tormenta pacífica esta vez, y ella esperaba con el paraguas cerrado, como una bandera blanca ondeando al viento; una declaración de intenciones, una intención declarada, clara y limpia.

Si hubo tiempo que perder, no lo supieron, porque todos los relojes se pararon, y sólo horas después, cuando tuvieron que volver al mundo real, vieron como ni siquiera ellos estaban de su parte y les habían mentido, haciéndolos creer que podían ralentizar los minutos a su antojo, ahora que era tan necesario.

Pero esa tarde el desierto del espacio-tiempo estaba encerrado tras la puerta, y al otro lado, donde respiraban ellos, todo eran espejismos anhelados: los relojes no existían, ni las excusas, ni las razones, ni los despropósitos, ni siquiera los problemas. A ese lado del refugio sólo brotaba el agua, las sábanas vertían blancura sobre la oscuridad acuciante que clamaba fuera, y la nube de lluvia asomaba de poco a poco por el lagrimal, de forma necesaria y reparadora.

La tarde era un lienzo y ellos los colores. Él jugaba con el cabello de ella, tomando entre sus dedos mechones de pelo a modo de pincel, acariciando sus facciones y difuminándolas, dibujando en su frente besos que florecían y lo llenaban todo de luz. Ella se dejaba hacer, sumida en una tregua de paz de la que no quería firmar el final. La tarde era un lienzo y se negaban a dar la última pincelada.

Pero al final, llegó el final, y la puerta empezó a temblar, no pudiendo soportar más la presión de retener el mundo ahí fuera por más tiempo, por nobles o bellos que fueran los motivos. Que el mundo se para sólo para los que aman sin condición.

El lienzo de la tarde se había vuelto negro noche y en ciertas coordenadas brillaban ya tímidos algunos cuerpos celestes. Cuando resignados se despidieron fue necesario abrir el paraguas para no inundar la habitación, y pensaron que quizás, sólo quizás, podrían trazar un mapa en el cielo y dibujar, uniendo algunas estrellas, una constelación para ellos, donde pudieran algún día volverse a encontrar.