En el hueco de tu silencio

Tu ciudad sigue

con sol y sin jactancia

 siempre esperándote

Mario Benedetti.

¿Cómo suplo el hueco de silencio que has dejado?
Me encorvo aquí tan solo, ciego, sordo.
Las paredes de esta casa se pueblan de fisuras
y no hay tiritas en el botiquín
abandonado a su suerte en el lavabo,
donde descansan aún tus restos de carmín
que me resisto a limpiar.
El olvido es una mancha en el espejo del baño;
el espejo, un traidor que me escupe un retrato
cincelado de grietas y de arrugas,
donde una vez se vieron risueños nuestros rostros.
De noche escucho los pasos de otros,
los gemidos de otras,
un televisor encendido
y algunos gritos lejanos.
A veces pienso que el que grita soy yo,
pero estoy tan afincado en el hueco de tu silencio
que no me sé reconocer en otros sonidos que no sean
los que tú escuchaste de mí.
Me afano en poner tildes a los versos,
en corregir gramáticas y necedades,
mientras dejo pasar el tiempo intentando reunir el valor
para barrer tus recuerdos,
pasarle un trapo al espejo
y limpiar de una vez mi soledad.