Recuerdos de Bélgica 1: un globo en Gante

La plaza transmitía esa serenidad de los lugares en los que parece no transcurrir el tiempo, aunque hubiera algunos edificios más o menos modernos que revelaban que no seguíamos en pleno XVIII. Las casas con tejados picudos en escalera y veletas protestantes miraban al cielo marcando la dirección del viento con el pico de los gallos, negros, repintandos mil veces para casar con el resto del lugar, limpio e inmaculado.

La plaza, grandiosa, estaba rodeada de edificios por sus cuatro costados, y a través de algunos de ellos se abría a otras calles peatonales, en concreto en un par de los flancos donde la desembocadura era mayor. Uno de ellos colindaba con el río, de un tono verde, no por suciedad, sino por las numerosas plantas y los húmedos árboles que se reflejaban en él a las orillas de su cauce. De vez en cuando pasaba una barcaza, o una de esos botes atestados de turistas con un simpático guía que les contara las anécdotas más relevantes, reales o inventadas, del enclave.

En concreto, en ese trozo de río al que se asomaba la plaza, había una singular que referir, pues se encontraba en ese punto un enorme cañón. Sí, un cañón de guerra, rojo, titánico, y con una bala gigante a sus pies. Contaba la historia que había sido destinado para luchar contra, oh por Dios, los españoles. Pero al dispararlo, la desfachatez de tamaña empresa hizo que la bola de hierro se limitara a rodar por la garganta del artefacto y cayera sin más. Así permanecían, como recordatorio, bala y cañón.

Otro elemento simbólico de la plaza era una pequeña fuente que se erguía en una de las esquinas. Su procedencia era cuando menos evocadora. Se trataba de una fuente del único zoo que hubo en la ciudad, dado en quiebra muchos años atrás; por lo que se contaba, una suerte de jardines verdes, como todo en ese país, poblados de animales. Ahora permanecía allí, como otro resto más del pasado de la ciudad.

Sin embargo, lo que me recuerda con más claridad ese lugar es una historia muy distinta y bella, donde los protagonistas viajaban, nada más y nada menos, que en un globo. Según se contaba, un joven llevó a su novia a sobrevolar la ciudad, un plan romántico para pedirle matrimonio. En el globo iban la pareja y el, llamémosle, piloto de la nave. Tras la pedida y feliz aceptación, estaban volando sobre la plaza cuando el globo pinchó contra el tejado de un edificio, el más alto de la plaza, que es claramente distinguible. No recuerdo los pormenores del incidente, baste decir que consiguieron agarrarse a algo, y en el proceso de rescate, el novio se despreocupó totalmente de su prometida y se afanó en ponerse a salvo él. En cambio, el encargado del globo, centró toda su atención en la dama. Ya se adivina cómo acaba la historia, ¿no? Aunque parezca un final de película, los lugareños aseguran que fue así: no se sabe qué fue del pobre egoísta, pero ella y el "globero" comieron perdices belgas.

Estuve tres veces en aquella ciudad, de las cuales dos paseé por esa plaza. Las memorias de ambos días son muy distintas. El primero era yo casi una recién llegada al país flamenco y mi calidad de turista, innegable; una turista con los ojos muy abiertos y el objetivo de la cámara casi sin criterio en un intento de captarlo todo. Hacía calor y aún se podía ir sin chaqueta, mis pantalones verdes hacían juego con el entorno, y las voces que me rodeaban ese día hablaban un inglés marcado por acentos europeos muy diferentes. En mi segunda incursión, pasé de ser turista a ser guía, esta vez enfundada en varias capas de ropa camufladas bajo un impermeable rojo coronado a su vez por un paraguas, toda precaución contra la lluvia era poca. Ese día la atmósfera era húmeda pero agradable, y lo disfruté con la calma de unos ojos ya entrenados y hechos al alma del país. Que hay lugares donde siempre merece la pena volver.

Esto es lo que yo recuerdo y cómo lo recuerdo van Belgïe, de ma Belgique.