Tarde para cambiar.

Supe que había llegado demasiado tarde, que todo había cambiado, que ella no había estado ni estaba sola.

Lo supe por la vajilla, escurriéndose a pares en la encimera: dos tazas, cuatro platos, dos copas. Por los albornoces colgando inertes en el baño, sugiriéndome formas de morir más halagüeñas que esta muerte lenta que me estaba sucediendo. Por los cepillos de dientes, verde y naranja, besándose sin pudor tras el cristal del vaso. Por las revistas variopintas apiladas en el bajo de la mesa, de temas que ella nunca leería. Por los dos paraguas enlazados en la entrada, fundiéndose en uno que salvaría de la mayor de las tormentas; pero no a mí. Por las breves notas pegadas en el frigorífico.

Lo supe por el desorden ordenado reinante, atípico en su habitual orden desordenado. En general, por detalles imperceptibles que se habían creado y por otros que ya no estaban. Por el olor diferente, el color sensorial trastocado del lugar, las nuevas vibraciones, la atmósfera desconocida... Por esas cosas que se sienten pero que no pueden explicarse, al menos con palabras.

Pero sobre todo, lo supe por su forma de mirarme, de deslizar sus pupilas a través de las mías como si ya no pudieran verme, jamás igual que antes. Los ojos de un fantasma que me traspasaban como si yo no estuviera allí, quizás en verdad no estaba, y que graznaban en silenciosas cuchilladas, imitando al cuervo de Allan Poe, nunca más.

Era pronto para todo y tarde para cambiar.

Amaral.