Anclas

Mónica sostiene el cigarrillo entre los dedos y lo hace bailar como la experta fumadora que es, entreabriendo a cada minuto los labios, suspirando bocanadas de oes que su media sonrisa, torcida en una mueca, se encarga de acentuar como la primera vocal de su nombre. Guille ahuyenta el humo y sus pensamientos en la otra esquina de la mesa, esgrimiendo su perfil taciturno ante un Andrés más enfrascado en la cerveza que tiene ante sí que en el gesto adusto de la nariz de su colindante. A mi lado está Mar, con las rodillas flexionadas contra su pecho, en una postura que habría resultado tierna para alguien de menos edad y más dulzura en el rostro. Mar es una tormenta en mitad del océano y nosotros el resto de la tripulación de un barco que naufragó hace mucho tiempo.

Alguien rompe el silencio. Qué fue de aquel, de Martínez, ¿os acordáis? Otro le contesta que hace poco lo ha visto en no se cuál panadería llevándose cuatro baguettes, que debe tener familia o gustarle congelar el pan. Brillante deducción, apunta el primero con ironía. El resto calla y mira al horizonte que se esconde tras la barra del bar. Le pido una calada a Mónica. De nuevo silencio y de fondo el tintineo de los vasos y copas del resto de clientes, escasos, escalados.

Se suceden breves conversaciones parecidas, que casi no pueden catalogarse como tales y que se secan en las gargantas antes incluso de ser lanzadas al aire. El otro día vi a fulanito, os acordáis de aquella otra, nosequién se divorció, la madre de éste sigue en el hospital, no he vuelto a saber nada de esa mujer. El hastío corona nuestras cabezas como nubarrones de un otoño gris, la erosión de la monotonía, de volver una y otra vez sobre los recuerdos ya analizados en ese mismo bar durante demasiadas tardes, sobre la misma gente conocida, el humo negro de los cigarros de Mónica y la tempestad de Mar formando más nubes sobre nosotros, el alcohol suave en las venas agriándonos el carácter.

Ellos se empeñan en seguir quedando de tanto en tanto para, dicen, ponernos al día, comentar qué hay de nuevo en nuestras vidas, pasar el rato. Yo accedo por pura inercia, por la costumbre, pero no sé dan cuenta de que hace mucho que no tenemos nada que contarnos, nada no reiterativo que añadir.
Andrés y su promesa de que beberemos unas pintas me hacen recular los días en que me niego a acudir al bar, siempre el mismo, desde hace varios lustros. Cuando me siento en el banco de madera desgastado y huelo los mismos olores de siempre, el aftershave de Guille y la colonia barata de Mar, la ranciedad vieja del local, me arrepiento de haber ido. Después me pierdo entre los trazos hechos a cuchillo en la mesa, los nombres garabateados que me sé de memoria, las parejas que hace décadas plasmaron su amor adolescente en las tablas de aquel bar, cuando también nosotros éramos jóvenes y vivíamos las batallas en lugar de rememorarlas.

Me dedico a despegar la etiqueta de la cerveza aspirando lo que respira Mónica, tragando lo que bebe Andrés, oliendo lo que despide Guille, ahogándome en las aguas de Mar.
Somos una tripulación fantasma, perdida en las aguas del tiempo que creímos se detenía para nosotros cuando en realidad nos estaba atrapando, y ahora no sabemos escapar de él.
Somos anclas que recalaron en un puerto y olvidaron su condición de navegantes, las algas se han encaramado a nuestros cuerpos como lapas, dejando un esqueleto submarino que ya no se puede levar.

Somos fósiles marinos de ciudad, moluscos con la caracola cementada a este bar oxidado lleno de cofres que hace siglos se vaciaron de tesoros por descubrir y nunca volvieron a llenarse.

A veces, días como hoy, mientras Mónica dibuja una o con tilde en el aire y Mar mira aburrida alternativamente a Andrés y Guille mientras se abraza las rodillas, me despego de ellos por un instante y dirijo la vista hasta el horizonte sepultado tras la barra, creyendo intuir un ojo de buey por el que se observa un cielo claro, un tímido rayo de luz que indica que puede reanudarse el viaje a bordo de este velero sin velas. Segundos después, me pega la realidad en la cara, y por la ventana sólo veo los grises nubarrones que vaticinan la llegada de las primeras nubes de otro otoño.