Premonición

Entra al baño de su apartamento y ni se molesta en cerrar la puerta, está sola. Se sienta en la tapa del inodoro y se sorprende de que sus rodillas estén tan altas y flexionadas, entonces repara en los tacones de ocho centímetros que ya ni recordaba que calzaba. Se los quita y los lanza a una esquina, dejando al aire sus talones con heridas; las visibles. Apoya los brazos en el lavabo sentada aún y entierra la cabeza en ellos. El peinado se le ha deshecho, el rímel corre por sus mejillas formando una acuarela expresionista y tizna de negro el mármol blanco, una metáfora en color de lo que ha sentido esa noche, y otras.

Abre el grifo y escucha el agua caer, que moja las puntas de su cabello y salpica con breves gotas los antebrazos. Su rumor líquido la relaja, es el único sonido que resuena a esas horas de la madrugada. Intenta respirar pausadamente cómo le han enseñado tantas veces: inspira, espira, inspira, espira, deja la mente en blanco. Pero el aire que insufla le escuece en el recorrido desde la garganta hasta sus pulmones, son dagas que le arañan la laringe, como si en vez de en su cuarto de baño se encontrara corriendo en mitad de una tormenta de nieve y el viento gélido le cortara la respiración.

Busca en el bolso que aún lleva colgado los tranquilizantes y se lleva el bote a la boca. Se mete varios y los traga con agua ayudándose de la palma ahuecada de su mano. El grifo del lavabo sigue llorando. Ella llora, repinta el lienzo de su rostro, respira ahogadamente, vuelve a enterrarse entre sus brazos.

Al cabo de un rato comienza a sentir una calma extraña, no de sosiego; es una especie de parón, un mareo selectivo. Los objetos están quietos, ella también, el mundo se ha parado en seco y sólo continúan existiendo el grifo y el agua cayendo. Intenta alargar la mano y pone el tapón del lavabo. A los pocos minutos, éste empieza a desbordarse y su vestido se moja, siente un poco de frío pero en seguida lo ignora; el frío y el miedo han dejado también de existir.

Decide tomarse unos cuantos sedantes más, y en un instante de lucidez, mira hacia la puerta que había dejado abierta, se levanta tambaleante, y la cierra. La madera está bien sellada, su madre se encargó de arreglar las rendijas para que no se colara el frío mientras usaba el baño. El agua sigue fluyendo y su murmullo la relaja tanto, tanto... Necesita más. Abre al máximo el grifo del bidé y el de la bañera.

Al erguirse por última vez contempla el lugar donde debiera estar su reflejo en el espejo del armario, y no alcanza a ver absolutamente nada. Abre la vitrina y saca otro tarro de pastillas. Se toma doce esta vez, una detrás de otra, sus propias campanadas con cascadas de fondo, cascadas de agua borboteantes, cristalinas, el agua que todo lo limpia y todo lo cura. El agua estancándose en la habitación, subiendo por las paredes, y ella hecha un ovillo en el suelo, formando parte intrínseca del cuadro, respirando ahora oxígeno mezclado con dos de hidrógeno.

Entonces, de nuevo, el silencio.

Se despierta empapada en la cama y escucha un estruendo de tuberías encima de su cabeza. Sus vecinos han debido tirar de la cisterna.