K.O.s

Parece que todo está en orden.

Analizo una y otra vez el cuarto, deteniéndome en cada detalle, en cada elemento estático que impertérrito me devuelve una mirada sin ojos. La cama perfectamente hecha, la manta extendida en una esquina formando un ángulo concreto, el libro en la mesilla de noche con el giro justo para que parezca casual, el botellín de agua lleno y un reloj pulsando las horas. Del otro lado, repisas guardando equilibrio sobre la pared, con la colección de objetos que sobre ellas viven limpios y a su modo ordenados: libros agrupados por intuición literaria, algunas velas cuidadosamente repuestas tras cada uso, un par de cajas que almacenan esas cosas que no encuentran hueco en ningún lugar, doce o trece discos, álbumes de fotos cronológicamente dispuestos, y unas muñecas rusas de tonos vivos. Al fondo dos armarios de puertas correderas. Voy hacia ellos y las abro, primero descubro un lado y luego otro, y dentro también encuentro la cuadrícula ideada, la ropa doblada y ubicada por texturas y colores, y en cada parte de los armarios una estación, frío o calor. En la pared contigua hay dos láminas gemelas que muestran el mismo paisaje pero en distintos momentos del año. Continúo la inspección. La mesa grande de despacho con un sillón color chocolate de respaldo alto, y sobre ella un juego de escritorio de piel, la lámpara, la pila de folios y libretas, la agenda anual. Debajo una papelera. Hay otros elementos por la habitación: una rinconera con cajones y encima algunos libros más, un par de portafotos, también un espejo ovalado con pies de madera y una alfombra de jarapa, por aquí y por allá ciertos objetos especiales y recuerdos de viajes. La ventana está cerrada y el riel sujeta la cortina inmóvil con sus ondas perfectamente simétricas.

Acabo la enumeración.

Todo está en su sitio.

Y sin embargo, eso ya no logra tranquilizarme.

Observo repetidamente esta quietud perfecta, el orden elegido y mil veces ensayado para que nada se salga de lo establecido ni perturbe la calma física. La luz acostumbrada, el ambientador de siempre con esa fragancia suave pero no intrusiva, un espacio no sobrecargado y tampoco vacío, una armonía artificial. Pero esta quietud esconde algo siniestro, el silencio acecha y todo está tan milimétricamente medido por el uso y la costumbre que parece fuera de lugar, como si los objetos estuvieran a punto de saltar sobre sí mismos para liberarse, como si les temblara dentro el hastío y la rutina de estar siempre en la misma posición y sólo ser movidos para ser limpiados, como si algo estuviera a punto de estallar.

Siempre me había calmado mirar alrededor y ver que al menos en este cuarto yo podía mandar sobre el caos de ahí fuera, que aquí podía amansar mi desorden interno y jugar a las metáforas con mi mente y mis pertenencias, pero ahora hasta me cuesta respirar en esta atmósfera de pronto tan rala.

Tal vez he estirado demasiado esa calma y ahora hay un terremoto fraguándose dentro de la materia. O tal vez no es el cuarto lo que tiembla sino mi pulso y lo que va a explotar aquí dentro soy yo.