Caligrafía anual de agua

Sin darme cuenta, ha pasado un año desde que creé este blog, que a su vez fue sucesor de otro que sí tenía más edad pero menos sensatez. No puedo hablar de madurez, sin embargo, porque al releer aquellos primeros textos que colonizaron este lugar, sigo sintiéndome igual.

Basta echar un vistazo a la primera Caligrafía inicial de agua.

Ella sentía que no pertenecía a ninguna parte.

Y así era.

Cuando le sobrevenía esa sensación, no podía más que sentarse con las rodillas cruzadas y la espalda apoyada en el aire y llorar. Llorar hasta que el sonido de los sollozos lo calmase todo, llorar hasta que se le olvidara el motivo por el cual lloraba.

Ella sigo siendo Yo. Yo sigo usando las mismas palabras: arañazo, herida, coraza, dependencia, decepción, lágrimas... Yo sigo intentando ordenar la vida y encontrar el principio y el final, el camino. Yo sigo necesitando ese viaje, en la misma carretera que describí hace tiempo, sigo necesitando escapar. Sigo sin querer entender el significado de la frase "La vida se vive hacia delante, pero se comprende hacia atrás". O tal vez sí lo entienda, pero me dé miedo aceptarlo. Me gusta tener las cosas bien atadas, me gustan los planes que salen bien, aunque al final la vida sea en realidad una improvisación que se burla del destino que creímos elegir.

Mañana es 1 de Mayo, y como todos los comienzos, implica además una despedida. La madriguera era Abril y en esos meses de invierno me escondí del futuro inminente, hibernando y soñando con no despertar, con que los hielos no se derritieran tan rápido este año. Pero la verdad ha tocado a mi puerta y no serán las luciérnagas las que me guíen ni las golondrinas las que me consuelen. Volverán pronto los coyotes de las carreteras secundarias, y esta vez debo estar más preparada para hacerles frente, para que no me arrastren a su pozo negro.

Ojalá todos los consejos que me he dado a mí misma este año sirvan de algo, ojalá hayan calado en mí y sea capaz de cambiar de una vez el tono lacrimógeno y gris que nubla mis palabras. Porque esto no es una cámara de gas, es la vida.