Al presente

¿En qué momento nos damos cuenta de que no conocemos a la persona a quien amamos?

Quizá cuando tenemos que tumbarnos en la cama, mirando al techo, con las lágrimas escurriéndose hasta las orejas, porque no somos capaces de sosteneros en pie, porque la decepción nos marea, porque todo nos da tantas vueltas que parece que el mundo va a estallar. Quizá cuando sentimos que queremos morirnos, cuando sabemos que vamos a ser incapaces de pensar nada coherente en las próximas horas o días, cuando nos metemos bajo la ducha con el agua estallando en nuestra cabeza, para intentar relajar nuestras sienes, tan tensas como hilos de pescar. De pescar lágrimas en el mar de sufrimiento en que se ha convertido nuestra vida. Además, nos quedamos con la boca abierta, pasmadas, asustadas, olvidadas de todo lo que no sea pensar en eso. Se nos cortan los labios, y también las palabras, y se corta algo más ahí dentro. Y la sangre va manchando las paredes de nuestro cuerpo, tiñéndolas del color del dolor, manchas imborrables, perennes, mortales...

Y en el último momento, te relajas. Te tranquilizas pensando, que todo va a volver a ser como antes. Tonta, no agonices, si al final todo se arregla, como siempre.

Todo se arregla, sí. Pero cada vez un pasito más atrás, y cada pelea otro más atrás, y con cada palabra de odio, otro, con cada desprecio, con cada indiferencia, otro paso atrás. Y al final llega un momento en que no sabes ni donde empezaba el camino, ni mucho menos te acuerdas de como se avanzaba hacia delante.