El mismo hombre

“No tenían razones para no emborracharse”.

Un paseo por el lado salvaje, Nelson Algren

Deambula sin pisar las baldosas amarillas
en busca de algún bar que le soporte
y le expropie de los soportales
que le aguantan cada noche el alma.
Una persiana subida es un atisbo de vida
aún viva a esas horas de la madrugada
cuando el cínico suplica
y el borracho se desnuda,
cuando los gatos se besan en los tejados
y la niebla le pone celosa un velo a la luna.
En cada nueva vieja barra se desvela
y se le revela un antiguo secreto a voces
por los altavoces raídos de telarañas del local.
A ritmo de blues, las más noches,
se encuentra mirando en el fondo de un vaso,
fondeando como un buzo a contracorriente,
escuchando de un saxo
las notas que no toca.
Esta noche no le toca
hallar respuesta alguna a la ausencia
de su boca, y el saxo suena a sexo,
y el sexo muere ajeno a todo en los tejados
aún poblados por felinos
cuando a él le cierran la persiana
y corre gatuno a la caza de otro bar.
Los ratones huyen hambrientos a las alcantarillas,
se deslucen los colores de las entrañas de la ciudad,
y el hombre vuelve a los soportales
arrastrando puertas cerradas y bares con luces apagadas,
donde no quisieron ponerle
una última gota (de alcohol),
una última canción (de amor).