Pudo empezar por vocal

Empecé por la A, ¿por cuál iba a empezar? A veces me gusta comenzar por el final, eso es cierto, pero en este caso el final me rozaba peligrosamente con las uñas afiladas, así que, falto de imaginación para idear otro criterio, abrí por la primera página sin más y empecé a leer.

A, ababillarse, ababol, abacá, abacería, abacial, ábaco, abacorar, abad, abada, abadejo. De cada diez palabras conocía sólo un par; me sentía un inculto y un ignorante a medida que pasaba hojas del diccionario, lo cual no hacía sino motivarme y esperanzarme aún más en mi empresa.

Iba con el pesado tomo a todas partes: escrutaba palabras en la cola del supermercado, en los descansos del trabajo, mientras sacaba dinero del cajero, esperando en los atascos, cepillándome los dientes, en la cama hasta caer rendido. Y a la mañana siguiente volvía a retomarlo con más entusiasmo si cabe. Atenuar, ateo, aterciopelado, aterecerse, aterirse, atérmano, aterrada, aterrador, aterrajar, aterrizaje.
Cuando acabé con la primera vocal pasé a la B, a la C, a la D. Me acordaba a momentos de un escritor del que escuché que se había estudiado todo el diccionario para disponer de una infinita variedad de vocablos para su pluma. No era tal mi objetivo. Yo buscaba algo concreto, pero aún no sabía qué.

Pasaban las semanas y yo empezaba a desesperarme. Ninguna de las miles de definiciones que leía encajaba, iba casi por la mitad del manual del castellano y no encontraba aquello que esperaba hallar. En un instante de pretendida lucidez se me ocurrió comprobar el depósito legal de mi diccionario: ¡2008! Por dios, seguro que la Real Academia ya había publicado un montón de nuevos tomos desde entonces con nuevas palabras y acepciones, ¡quizá la que yo buscaba era una de ellas! Sin aliento corrí a la librería más cercana y me hice con un nuevo ejemplar mucho más completo y aún humeante. Empecé, de nuevo, por la A.

Transcurría el tiempo y otra vez las páginas iban cayendo ante mis ojos sin éxito. Mis amigos y compañeros de trabajo me decían que me había vuelto taciturno, y que cuando ocasionalmente hablaba lo hacía con palabras extrañas. Yo, hosco, respondía que no estaban en mi mismo nivel diastrático, que leyeran más. Algún listo me replicaba que era yo quien tenía que adaptarme a su variedad diafásica; ¡panda de mandrias!, hay mucha estulticia por ahí.

Llegó el cambio de estación, echaron a volar las hojas de los árboles, y yo me mojé los dedos para pasar el último pliego. Así me di de bruces con la últimísima palabra de nuestro rico idioma: "zuzón: hierba cana".

Y eso era todo. ¡Eso era todo!

Meses leyendo, perdido en un dédalo de lexemas y morfemas para nada. No había logrado encontrar la palabra que me pediste que buscara la noche en que me dejaste, cuando lloraste diciendo que no sabías ponerle nombre a lo nuestro, que no existía un término que te convenciera y te pareciera suficiente para seguir adelante. Esa noche de verano yo me había creído un héroe de las palabras, y me despedí enamorado urdiendo mi inmediata misión letrada.

Había fracasado. O tal vez no. Porque en un último alarde de romanticismo, al leer en voz alta "zuzón" y sentirme caer en un oscuro agujero, se me ocurrió una heroica idea: inventarme una palabra, sólo nuestra, que describiera lo que habíamos sido y lo que seríamos, una etiqueta personal en toda regla. Tras días de meditación di con una buena candidata y en mitad de mi jolgorio te llamé. Fue entonces cuando me di cuenta de que habías cambiado de número y de dirección, de que tus lágrimas habían sido de cocodrilo, y de que yo era ahora el tonto más culto y el culto más tonto de la ciudad.