Que no es el contenido, sino la compañía

No sé de qué vamos a hablar hoy. De la universidad, del amor, de unos, de otras, de política, del futuro. Poco importa; me importa que me escuches, pues lo único que necesito es empezar a soltar pamplinas por la boca. Y desinflarme.

Hoy es un día para sentarse en un banco y ver a los niños pasear y a los ancianos gatear; para ponerse cómodo en la acera, al lado de los jardines con geranios del ayuntamiento, con las piernas cruzadas y las manos enlazadas en la nuca. Y soltar al aire ¡qué vida más perra!

Aunque no sepa de qué vamos a hablar, voy a hacerlo hasta perder la voz y quedarme afónica y desgarrada, como los cantantes melancólicos y rotos que escriben esas canciones que nos desvelan cada noche. Como un bálsamo que cure cicatrices, voy a parlotear hasta la extenuación.

Tú sólo tienes que hacer como que me prestas toda tu atención, no te pido más esfuerzo; cuando hablo y tú me escuchas haces que no me sienta sola.

A cambio compartiremos una bolsa de pipas, con la condición de que te las comas tú todas, que a mí no me gustan, y de que no tires las cáscaras al suelo, es muy guarro eso. Mientras comas hablaré. Se te pondrá toda la boca salada y los labios rojos e irritados; a mí se me pondrá la boca amarga y los labios agrietados de la sarta de tonterías que pretendo decir.

Irá cayendo la tarde e iremos a por un helado para endulzar el hastío, el tuyo y el mío, tu aburrimiento y mi cansancio.

Por el camino te pediré perdón por el tostón que te habré dado, por todas las palabrotas que seguro habré soltado, y por los juramentos, gritos y tirones de pelos. Habrás sido testigo de una escena patética e impropia, pero necesaria para la supervivencia de mi escasa cordura. Y te habrás ganado un pedacito más de cielo, ése al que van los buenos amigos, y un pedacito más de mí.

Te anticipo todo esto antes de bajar del bus, para que sepas lo que te espera, para que te pienses el poder negarte.

Tú me preguntas que a qué hora y dónde.

Yo te sonrío y te quiero.