La movilidad exterior

Volvió de aquel largo viaje muy cansado, y supo, desde el primer momento en que pisó sus antiguas calles, que había cambiado. Cambiado como te cambian todos los viajes, de los que vuelves siendo el mismo pero en distinta piel; pero esta vez, el distinto no era sólo él. Anduvo por la ciudad perdido, siendo sombra e imagen de cientos de otras personas como él, con una historia y un destino similares; nada destacable, nada perdurable. Sólo una maleta tatuada de sellos a cuestas y otras cosas que arrastrar.

Las calles grises vomitaban mujeres en vestidos de colores, como colibríes de diciembre haciendo un canto a la primavera; pero ninguna reparaba en él. Había niños jugando en las plazas y su algarabía se le hacía molesta y ruidosa. Se sentía un sin techo del corazón, y al instante se arrepentía de su egoísmo al reparar en los mendigos que adornaban cruelmente las esquinas, como una decoración de navidad más. Deslizó algunas monedas aquí y allá, y se dirigió a un bar.

Dentro, nada se le hacía conocido, ni las expresiones de la gente, ni los gestos, ni sus rostros; desde el televisor parecían hablar en otra lengua, tenía que concentrarse mucho para entender algo. Pidió un café y le miraron raro, sería su acento. Se sentía extranjero en su propia ciudad, empezó a pensar que tal vez se había equivocado de avión. Hojeó el periódico mientras esperaba que el café se enfriara y se encontró con viejos titulares: España es ya el país de Europa que más población pierde, El talento emigra de España, Más de 300.000 jóvenes se exilian ante la falta de oportunidades, El éxodo silencioso del joven talento español. Eso sí que no había cambiado: las malas noticias eran las mismas, los culpables vestían diferente traje pero en el fondo también eran los mismos. Agobiado, apuró la taza de un trago y con ardor en la garganta y lágrimas en los ojos, pagó y se marchó.

Lo que antes era deseos por volver transmutó en inseguridades mientras corría desesperado a alcanzar un taxi. En la radio sonaba aquella canción de sus años universitarios: el valor para marcharse, el miedo a llegar. El taxista le preguntó que a dónde, él le suplicó que a casa, pero no supo indicarle la dirección.