Cuento de verano I

Hoy es uno de esos días en que el cielo se confunde con el mar, en que no existe horizonte y por la ventana se ve una extensión azul interminable, como si el fin del mundo hubiera llegado y todo se plegara sobre sí mismo. 

El fin del mundo llegó hace tiempo.

Hoy zarpó otro barco y decidí que la calma había llegado a puerto y que también debía llegar a mi cama, así que he puesto la caja en la puerta. El marrón contrasta con su pintura azul y con la pared blanca. Dentro de ella están todas esas cosas que quizás ya hayas olvidado y que yo quiero olvidar.

Esa caja es la barca de la memoria, de la memoria física; de la otra podría llenar flotas enteras.

Hoy tomé esa decisión y mientras las nubes flotan en el agua cierro la puerta por dentro, y la caja queda fuera, y su contenido fuera de mí. Las postales de París, la servilleta de aquel bar, el autoretrato en carboncillo, el primer juego de sábanas, el CD que grabaste para mi coche, las entradas del concierto donde nos besamos por primera vez, la lista de viajes por hacer, tu camiseta que era mi pijama, los pétalos secos de esa flor del Botanique Garden, el recibo de aquel hotel.

Un corazón de madera lleno de aquellos y aquellas, de lejanías.

Hoy no hay olas y su silencio me hizo darme cuenta de esa lejanía, de las distancias. De que el tiempo ya ha pasado y no debo esperar más. La caja ya está llena de telarañas y de cosas que no volverán ni crecerán. La casa está llena de vacíos y de un fantasma que cada día se desvanece un poco. Es momento de desterrar los errores y cerrar con llave.

Y tirar la llave al mar.

Hoy por fin he empezado a levar anclas, a alejarme de esta tormenta. He soltado lastre y ahora es la caja quien se halla inmóvil en la puerta. Quizá pasen años hasta que vengas, y estará vieja, destrozada por la lluvia y la intemperie, por el paso de los siglos y el viento del invierno, por la espera a ti.

Aunque espero que no vuelvas nunca más.