Cuento de verano IV

La decadencia.

Llegó sin avisar una tarde de agosto, aunque en verdad sí había mandado algunos avisos que no quisimos ver. Pero ese día tocó a la puerta con una realidad innegable y tuvimos que reconocerla y llamarla por su nombre. Y cuando se le pone nombre a las cosas ya no hay forma de ignorarlas.

Éramos sólo dos y otras veces dos solos, compañía o soledad. Y las grietas se fueron abriendo paso entre nosotros, en los muros de la casa que habíamos construido. Creímos que bastaba habitarla para conservarla, que bastaba hacerla latir para mantenerla sana. Pero la costumbre convirtió en ruinas los cimientos y la falta de estímulos enfermó el corazón.

El declive nos sorprendió en medio de telarañas y silencios, conviviendo con insectos de patas tan largas como la distancia que nos separaba. Nos creíamos tan cerca, y ese día algo nos abrió los ojos y nos despertó. Y al despertar vimos cortinas de humo entre los dos, sillas que no se sostenían y una cama partida por la mitad, ventanas rotas que encerraban una atmósfera densa y claustrofóbica. La adrenalina se oxidaba encerrada en envases herméticos, la monotonía era polvo sin barrer por el suelo, y el suelo se tambaleaba. 

La caída fue vertiginosa y duró unos segundos. Todo se hizo trizas en un instante tan corto como el pasado y tan largo como el futuro. De repente, las bisagras chirriaron, los postigos cedieron y la nube negra entre los dos se disipó y pudimos vernos otra vez, pero ya no éramos los mismos. Éramos otro tú y otro yo, y ya no éramos nada.

En aquellos segundos sentí las paredes caer a nuestro alrededor, los muros de un hogar que de pronto dejó de fingir serlo. Sentí los objetos volverse transparentes y te vi en medio de un desierto, donde no eras más que un espejismo. Tuve sed, náuseas y miedo. Supongo que tú sentías lo mismo.  Así que estábamos allí, en medio del vacío, sin saber en que dirección avanzar porque todos los sentidos habían dejado de tener sentido, preguntándonos cuándo habíamos empezado a decaer y a caer y a separarnos. No yo encontré respuestas, tú no diste soluciones.

Cuando el reloj de arena deslizó su último grano, nos miramos por última vez y emprendimos una nueva marcha, siendo dos solos, sin encontrar aún el sentido, pero en direcciones, más que nunca, opuestas.