A dos grados bajo cero

"Ser adulto es estar solo".

Rousseau.

No es invierno aún, pero sí lo es, y la corriente de gente se apretuja por las calles anónimamente para transmitirse calor. Yo me quedo fuera, ausente, observando desde una esquina el remolino de alientos y vahos, de miradas que no se mantienen y de manos que no se dan. Se comparte el calor interesadamente, por eso nadie se siente culpable, porque todos son piezas de un mismo engranaje. Y se necesitan. Si miras hacia arriba se ve la atmósfera cargada y densa allí donde está reunida la muchedumbre.

En el resto de la ciudad, frío.

En el resto de la ciudad, culpabilidad y engranajes rotos.

Algo ha salido mal, la máquina del calor ha dejado de funcionar.

Por eso la gente se estrecha, se reúne, siguen mirándose sin ver pero están cerca, cada uno piensa en sus cosas pero son un colectivo. Yo no puedo formar parte de eso, estoy condenada al invierno.

Y lo acepto, no me importa. Ser adulto es aprender a estar solo. No quiero entrar en las terrazas cerradas con estufas de fuego y sentarme al lado de personas buenas, no quiero esperar en la cola del supermercado y quitar el turno a otros que tengan más prisa y más justicia, no quiero mirar en las plazas las luces que alumbran la noche ni oler las castañas asadas y calientes en la calle, no quiero dejarme arrastrar por las corrientes de aire y de gente; he perdido el derecho a todo eso, a formar parte del todo, de todos.

Ahora soy vagamunda, un narrador del cuento de invierno que se adelanta este año. Acabo de escribir el primer capítulo. Ojalá tenga final feliz. Las perdices sobreviven mal al frío.