La segunda huida

"La herida es poca cosa, pero luego llega siempre el dolor, su abstracta maquinaria, para marcar a fuego nuestra vida, y el humo de ese fuego es lo que somos."

Felipe Benítez Reyes.

Cae la tarde mientras avanza el vagón por las vías de hierro; cada vez anochece más pronto, fuera y dentro. Las locomotoras ya no escupen humo, pero otro fuego está ardiendo. Por la ventanilla se ve otro tren pasar en sentido contrario. Se aleja. Se desvanece. Se fue.

Mañana dice el mundo que la necesita. Ella contesta que no va a estar. Que ya le da igual que le pongan falta, que la expulsen de donde quieran, Eva y Adán hace tiempo que se fueron del paraíso. 

Mañana insiste el mundo en que la necesita. Pero ella ahora sabe que está perdida. Le dice que lo siente, pero que va a fallarle. Cierra los ojos y se apagan las galaxias de su mirada. Una estrella muere en el cielo. El mundo decide dejarla sola.

Huele a viejo y a usado el asiento, su propio olor se mezcla y se carcome. Poco a poco la máquina avanza, la oscuridad la alcanza, y ella se funde con la tela, se mimetiza con el abrigo, se hace un ovillo y su cabello asoma por el cuello como una madeja de lana. Piensa en que podría tejerse una funda para el corazón, el invierno se acerca, cada vez tiene más frío. Piensa en la escarcha y en los calores capaces de fundirla, y decide dejar de pensar y de hacer inventarios.

Han llegado a la estación antes de lo previsto, los viajeros recogen sus pertenencias, bajan, se reparten abrazos y besos, se comparten sonrisas. Qué difícil es a veces entender las cosas sencillas. El viaje ha sido corto, ni siquiera quedaron huellas.

Ahora, ella es ella y su maleta. El próximo tren irá mucho más lejos, será quizás un transiberiano, será quizás otra huida.